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Bevezetés 
Lázár Ervin nevének hallatán a gyermekirodalommal kapcsolatos laikus és kevésbé szakmai 
előítéletek, illetve bizonyos hozzárendelések azonnal mozgósítódnak, aktivizálódnak – 
ráadásul kétféle értelemben is. A megszokott redukciókon túllépve azonban egyfelől az 
életművön belül Lázár Ervin gyermekíróként való aposztrofálása, másfelől gyermekirodalom 
és felnőttirodalom mesterséges, de nagy hagyománnyal rendelkező szembeállítása 
kérdőjeleződik meg. A két kérdés, vizsgálódási terület természetszerűleg összefügg egymással: 
a lázári életmű és a gyermekirodalom kanonizációs státuszának megítéléséről van szó. Bár 
mindehhez hozzá kell tenni, hogy az utóbbi évtizedek gyermekirodalmi kutatásainak 
köszönhetően talán feleslegessé vagy meghaladottá vált az a fajta legitimációs igyekezet, mely 
a gyermekirodalomnak szeretett volna érvényt szerezni (vagy „demokratizálni”). Ma már 
szakmai fórumok, konferenciák, kerekasztal-beszélgetések, tanulmánykötetek és 
posztgraduális képzések jelzik a gyermekirodalmi kutatások térnyerését. 

 Lázár Ervin gyerekirodalmi íróként ismert elsősorban mind a mai napig, holott 
felnőttirodalmi alkotásai „a hazai novellisztika legeredetibb íróegyéniségei” (Alföldy 2007: 96) 
közé avatják. Alföldy Jenő Lázár Ervint a Mikszáth–Móricz–Krúdy–Kosztolányi–Tamási 
Áron–Gelléri–Mándy vonulatban tartja számon (Alföldy 2007: 96). Lázár Ervin 
munkásságának komoly, szakmailag megalapozott vizsgálata pedig evidenciaként tekint 
valamilyen kizárólagos kategória (lásd: Lázár Ervin: gyermekíró) mechanikus alkalmazásának 
terméketlenségére, egyoldalúságára. Önmagában az az irodalmi tény, hogy elbeszélések, 
novella és egy regény szerzője – feleslegessé teszi az ilyen irányú latolgatást.166 

Leggyakrabban az olvasásszociológia, a fikcionalitás és a nyelvi regiszterek, azaz a 
befogadásesztétika (1), a világteremtés (2) és a poétikai kód (3) szempontjából vizsgálják Lázár 
Ervin szövegeit. E kategóriák mentén jelen dolgozat is összefoglalja röviden a recepció 
vonatkozásait, s emellett – elsősorban a Buddha szomorú című novelláskötetre fókuszálva – a 
harmadik említett szempont, a nyelvi létmód felől igyekszik közelíteni a lázári 
prózapoétikához, illetve ahhoz a különös hanghoz, amely felismerhetően az író sajátja.  Hogy 
mi is ez a „mesés” lázári hang, s hogy milyen retorikai megoldások és szemléletmód és 
szerkesztés stb. jellemzik, mit jelent prózájának líraisága, az egy szélesebb látókörű kutatás 
feladatkörébe tartozik, így e tanulmány vázlatosan rögzíti – mintegy a maga számára is – a 
készülő, nagyobb lélegzetvételű dolgozat kérdésirányait és problémacentrumait.  
 
  

 
 

166 Lázár Ervin munkásságáról két átfogó monográfia is született: Pompor Zoltán munkája 2008-ban, Komáromi 
Gabrielláé 2011-ben jelent meg (Pompor 2008; Komáromi 2011). 
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1. A befogadás horizontjai 
Ami az olvasási közeget, „az odaértett olvasót” illeti, nyilvánvaló, hogy Lázár Ervin esetében 
nem olyan egyszerű meghatározni a befogadói csoport mibenlétét vagy mereven elválasztani 
egymástól – bizonyos művei esetében – a felnőtt és a gyerek befogadót, hiszen 
gyermekirodalmi művei sem kizárólag gyerek olvasóra szabottak. (Nem egy kölcsönösen 
megfordítható folyamatról van szó természetesen, hiszen fordítva nem feltétlenül teljesül a 
befogadói kompetencia kiterjesztése: novellisztikájának nagy része valóban felnőtt olvasót 
igényel.) Ami pedig az alkotói intenciót, illetve prózapoétikai megfontolásokat, eljárásokat 
illeti, szintén az „el nem választottság” lesz az, amely műveiben érvényesül, legalábbis olyan 
értelemben, hogy a korai, realista színezetű novelláit (Csonkacsütörtök; Egy lapát szén 
Nellikének) követően az ún. mesés hangon kezd megszólalni novelláiban is. Lázár Ervin 
önreflexív megjegyzései meséinek és későbbi novelláinak összefonódó szövegvilágáról éppen 
azt példázzák, hogy a meseíró és a novellaíró poétikailag és szemléletileg nem válnak el 
egymástól: 

„Én nem választom szét magamban a meseírót és a novellák, elbeszélések szerzőjét. Volt 
is egy olyan ötletem […], hogy összeállítanék egy válogatást az életművemből, amelyben 
mesék éppúgy lennének, mint novellák. Egyfelől egyenrangúnak tekintem a két műfajt, 
másfelől pedig mindkettőben vannak kedvenceim. Nem is szólva azokról, amelyekről nem 
tudja az ember, hogy a mesékhez vagy novellákhoz tegye-e őket” (Demény 2001: 9).  

A szerzői megnyilatkozásból is láthatjuk, hogy Lázár Ervin nem hierarchizálja és nem 
kategorizálja a befogadói közösség szerint műveit, annál is inkább, mert a befogadás eseteinek 
merev szétválasztása az ő műveiben – amint láthattuk – indokolatlan és felesleges. 
Prózapoétikájának visszatérő szervező eleme a dialogikus felvezetés: a „felnőtt” és a gyerek 
közös beszédtere, amelyben formálódik – a spontaneitás látszatát is keltve – a történet. A 
recepcióesztétika evidens tétele: az olvasói társszerzőség természetesen az irodalom 
létmódjához általánosan is hozzátartozik, de a gyerekirodalmi művek esetében talán különösen 
kitüntetett kérdés ez; elegendő, ha a hangos olvasás, a meseolvasás eleve társat (közönséget) 
feltételező orális jellegére gondolunk. 

 
2. Fikcionalitás 
Lázár Ervin szövegeinek állandó műfaji jelölőjévé vált sokat emlegetett mágikus realizmusa. 
Bényei Tamás Apokrif iratok című művében a magyar mágikus regények hagyományában Gion 
Nándort, Fehér Bélát és Lázár Ervint is megemlíti. Németh Luca 1998-as tanulmánya már e 
szerint tematizálja a Csillagmajor novelláit, illetve Pompor Zoltán, Lázár Ervin egyik 
monográfusa ugyancsak e poétikai kód felől olvassa Lázár Ervin írásait, ennek az 
elbeszélésmódnak a jelenlétét azonosítja.  

Papp Ágnes Klára tanulmányában (Papp 2006) azt vizsgálja, hogy a gyakran mágikus 
realista címkével ellátott magyar nyelvű művek egy jó része nem világirodalmi inspirációra 
vagy hatásra keletkező, a mágikus realista poétikát sajáttá tevő alkotások. Ezek ugyanis egy 
olyan tágabb hagyományvonulatba illeszkednek, amely legalább a 19. századig (de a műfaji 
jellemzőit tekintve még sokkal korábbi időkig) nyúlik vissza: ez pedig az anekdotikus 
elbeszélés hagyománya.  Az anekdotikus elbeszélések „természetes” műfaji jellemzője (a 
megtörtént és a mesélés által felidézett, megkettőzött, imagináriussá tett történet 
elkülönböződéséből adódóan) a mágikus, csodás látásmód. Így Lázár Ervin esetében a 
(feltételezett) mágikus realizmussal szemben vagy mellett megjelenik az anekdotikus 
elbeszélőhagyomány felőli értelmezhetőség dilemmája, illetve az allegorikus vagy parabolikus 
olvasat is. A csodás, szürreális, valóságon túli elemek valóban jellemzik már az anekdotikus 
elbeszélőhagyományt is, elegendő, ha a mikszáthi világ balladai, „babonás” novelláinak 
megmagyarázhatatlan, rejtélyes történeteit nézzük; illetve csodás, misztikus elem/mozzanat 
Bodor Ádám rövidprózáiban éppúgy megtalálható, mint Örkény abszurd írásaiban. (Nyilván 
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részben Papp Ágnes Klára nyomán Néma (Szabó) Judit Eszter remek szakdolgozatában is 
hasonló megfontolások mentén merül fel a Lázár Ervin műveinek mágikus realista olvasatát 
felülbíráló, illetve kétségbevonó szemlélet.) Pompor Zoltán okfejtésében a csodás elemek 
jelenléte implikálja a műfaji azonosíthatóságot, ennek ellenében (is) fogalmazza meg Néma 
(Szabó) Judit Eszter, hogy önmagában a tematikus jelenlét nem elegendő ismérve a műfaji 
hagyományba való kapcsolhatóságnak (Néma J. E. 2009). 

Papp Ágnes Klára A fehér tigrist allegorikusként értelmezi, a Csillagmajorban pedig 
inkább csak a (végül ki nem bontott) lehetőségét látja a mágikus realizmusnak (Papp 2006). 
Néma (Szabó) Judit Eszter a Buddha szomorú novelláit egyértelműen allegorikusan olvassa 
(Néma 2009). Ezeket a novellákat valamilyen mértékben mindig átszövi a fantasztikus elem, 
de a todorovi fantasztikummal ellentétben (éppen az ő meghatározásából kiindulva) az 
allegorikus világmagyarázat ruházza fel e szövegeket átvitt jelentéssel, amely így – tudatában 
önnön példázatosságának – eleve nem kelti a realitás illúzióját. Annyi bizonyos, hogy Lázár 
Ervin novelláiban rendre feltűnik a szürreális mozzanat, a reális és szürreális kontaminációja 
finoman átszövi a szövegtestet. 

A Masoko köztársaság című novellásgyűjtemény darabjait a megjelenésekor recenzáló 
Bálint B. András „nem tudom mi”-történeteknek nevezi (Bálint 1981). A „nem tudom mi” 
tanácstalanságát az okozza véleménye szerint, hogy míg a korábbi Lázár Ervin-kötetek 
szövegeit egyértelműen a mesevilág, a meseszerű megszólalás járja át, addig ez a novellafüzér 
a műfaji eldönthetetlenség „nevesincs” kategóriájában mozog. Csakhogy A Masoko 
Köztársaság nem az első olyan kötete volt Lázár Ervinnek, amelyben más hangot ütött meg az 
első kötethez (A kisfiú és az oroszlánok) képest. Ráadásul A Masoko köztársaság nagy részben 
már megjelent novellákat tartalmaz. A Csonkacsütörtök, Egy lapát szén Nellikének és A fehér 
tigris után a Buddha szomorú című kötete 1973-ban jelent meg. A Bálint B. András által a 
Masokonak tulajdonított „nem tudom mi”-történetek tulajdonképpen már a Buddha 
szomorúban feltűnnek. 

A novelláskötet darabjainak egy lehetséges osztályozásakor természetesen a tematikus 
csoportosítás művelete is kínálkozik. A novellákat összefűzi az a struktúra, amely a reális és a 
mágikus/csodás/imaginárius szinteket egybefűzi: 

- a közös, a cinkos rákacsintáson alapuló történetek (Csapda; Sztregovác; 
Társasjáték) tartoznak, amelyek az imaginárius térben való „közlekedést” minden 
szereplő (felnőtt és gyerek) számára egyaránt „előírják”.  

- egzisztenciális történetek, amelyek bővelkednek az abszurd vagy enigmatikus 
elemekben: ide tartoznak a Simf-történetek. A Simf, a füst címűben Simf úgy találja 
meg önmagát, hogy meg kell szabadulnia mindentől, ami az évek során rárakódott; 
a Gyűjtögetőben a szintén élni akaró Simf kiszorítja magát saját lakásából, hogy az 
általa szenvedélyesen gyűjtött ürességeknek (!) adjon helyet; a Szerelmes 
történetben a Simfről véletlenül „levált”, magányos, elárvult horkolás járja a várost 
új otthont/tulajdonost keresve magának. A hang városbéli felfedező útja a 
nagyvárosi kószálók csavargását idézi. Nemcsak a hang otthontalan, Simf is 
egzisztenciális válságba kerül horkolása nélkül. A hang mint az ember 
elidegeníthetetlen része némileg idézi A bajusz című regény identitáskérdéseit. De 
nem kell messzire mennünk: a Szökevény szeplők című mese éppen ezt tematizálja. 
A Játék álarcban című novella szintén az identitás megteremtéséért „küzd”: vajon 
az egyformaság, az álarcosság, azaz arcnélküliség lenne az olyannyira áhított 
szabadság vagy szabadosság biztosítéka? Illés Ézsaiás kételkedik ebben.  

- az emlékezés imaginárius terei és kronotopikus világa: Rozmaring, A Masoko 
Köztársaság. 
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Ez a mágikus tér azonban gyakran (a tematikus vonások mellett) nyelvi természetű. 
Bényei Tamás az Apokrif iratokban (Bényei 1997) a mágikus realista szemlélet önreflexív, 
metafikciós nyelvi eljárásait hangsúlyozza, mondván, ezekben a művekben nem a 
transzcendens elem tematikus jelenléte teremti meg az elbeszélés sajátosságait, hanem a lét 
nyelvi megalkotottságának tudata – azaz annak belátása, hogy a világhoz való viszonyulásunk 
eleve nyelvi, figuratív természetű –, „a világ nyelv általi újraalkotásának” (Bényei 1997: 80) 
performatív aktusa.   Papp Ágnes Klára a gondolatmenetnek ezen a pontján hiányolja az 
okfejtésből a tematikus meghatározottságot, azaz, hogy mi is az, amire ez a sajátosan 
egzisztenciális, transzgresszív tapasztalás vonatkozik (Papp 2006). Bényei Tamás alapvetése 
viszont éppen a fantasztikus-alapú mágikusrealizmus-meghatározásokkal szembeni 
ellenérzésében fejeződik ki. Értelmezésében a fantasztikus-csodás elem ugyanis nem 
kizárólagos „kelléke” az ilyen típusú elbeszélésnek, ráadásul az ilyen topológia meglehetősen 
reduktív természetű. Bényei Tamás tehát elsősorban írásmódról beszél. Papp Ágnes Klára így 
annyiban egészíti ki Bényei Tamás meglátását, hogy a nem-nyelvi világ verbalizálása, nyelvhez 
juttatásának kísérlete az, amely a sajátos szövegformáló eljárásokat eredményezi (Papp 2006). 

Ha Bényei Tamás nyelvre vonatkozó meglátásait vesszük alapul, akkor bizonyos 
értelemben mágikus természetű a lázári szövegvilág. Hangsúlyozom, ebben az esetben 
kifejezetten a nyelvi aspektusokra szorítkozom. Bényei Tamás felveti a terminológia obskurus 
természetét, az elnevezés jelentésköreinek bizonytalanságát, azaz, hogy a fantasztikum 
esetében is adódik a probléma: vajon írásmódról, tematikus jelenlétről vagy irányzatról van-e 
szó (Bényei 1997: 54).  

Nem szeretnék műfaji fejtegetésekbe bocsátkozni, az általában/rendre a todorovi 
fantasztikummal szemben meghatározott mágikus realizmus jelenlétét vagy hiányát, az 
elnevezés helytállóságát vagy pontatlanságát megítélni a lázári életműben, hanem elsősorban 
az írásmódot vizsgálni. Természetesen a nyelv felől is közelítettek már többen Lázár Ervin 
világához. Farkas Aranka az avantgárd poétikával, a nonszensz hagyománnyal rokonítja Lázár 
Ervin nyelvteremtési attitűdjét (Farkas 2002). G. Papp Katalin pedig Lázár Ervin névadási 
gyakorlatát vizsgálja disszertációjában (G. Papp 2009). Pompor Zoltán sem kerüli meg 
monográfiájában a nyelv problémáját, ő elsősorban a gyermeki fantázia szóalkotási mámorából, 
annak kiterjesztéséből eredezteti e sajátos nyelvvilág működtetését (Pompor 2008). 

 
3. A nyelv a Buddha szomorú című novelláskötetben 
3.1. Retorikai bőség: a lajstromba szedés művelete 
A Lázár Ervin-novellák kimeríthetetlen retorikai bőséggel rendelkeznek. Animációra 
kívánkozó vizuális bőség, jelenetezés. A város megmentése című írásban a névadás, az 
elnevezés mágikus természete, a logosz teremtő ereje tematizálódik. A történet egy dialógus 
kibontása, egy „alig kaján” és sűrű szemöldökű ember szokatlan imperativusszal érkezik a 
történetet elbeszélőhöz (a narrátorhoz). Nevezzen meg öt embert, akik megmenekülnek, a 
várost ugyanis elpusztítja. Ez a felhívás rögtön felidézheti az ószövetségi Noé helyzetét, aki az 
özönvíz eseménye előtt figyelmeztetést kap az Úrtól és egyúttal lehetőséget az igazak 
megmentésére. A novellában – az ószövetségi történettel szemben – a felhívást egy diabolikus 
alak intézi a szubjektumhoz. Ráadásul a megnevezendőkhöz nem kell társulnia semmilyen 
morális értéknek. A kiválasztás szempontjai a megszólítottra vannak bízva. Csak a mennyiség, 
a kiválaszthatók száma korlátozott. Erre elbeszélőnk elkezdi sorolni az embereket, de ötnél nem 
áll meg. De nem áll meg száznál és ezernél sem:  

„És az a kövér nő, aki szemben lakik velünk, a húgom, Nagybabó, egy taxisofőr a 
Kiskunságból, a mongolszemű közértes kislány, Skóbala, Skóbala mamája és papája, a lengyel 
pap, Borszéki Miki, Bogatir Ábrahám, Illés, Bertha, Rita, Verocska, a kilencvenötös buszjárat 
összes vezetői, Handel Editke, Édi, Aradi, a feketefejű, Kökörcsin Laji, Okos mama, Bözsike, 
a knégelman, egy csomó futballista, Kerecsen Pistike, Giccsék, Köbcsi, Borz Ödön, a három 
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Etelka, Janikovszky, Kovács János, Juli, Gyömbérgyökér György, Haraszti egy, Haraszti kettő, 
Haraszti három, Panna-feleségem és összes testvérei, főleg Madi és mindenki, akit Madi 
szeret...” (Lázár é. n.). 

 A befejezés tudósít róla, hogy végül a város mind a kétmillió lakosát elősorolja. E 
kimerítő enumeráció a megnevezés biblikus hagyományához is kapcsolódik. A teremtés 
aktusában Isten nevet ad a dolgoknak, Ádámot pedig a többi élőlény (az állatok) elnevezésének 
hatalmával ruházza fel. A névadás praxisa teremti meg a létezőt, a szubjektivitást, azaz a 
megnevezés garantálja a léthez, pontosabban a túléléshez való jogot. És senki nem maradhat ki 
– amint azt az evangéliumi parabola „minden hajszálatok számon van tartva” – formulája idézi. 
A diabolikus figura (a novella szóhasználatával „majdnem ördög”) megsemmisülését 
tulajdonképpen egyetlen (szokatlan, rejtélyes) jelzőjének (epitheton ornansának) változása 
jelzi: sűrű szemöldökének kihullása. E novella tematizálja a felsorolás, a névadás 
emblematikus-mágikus aktusát. Mindenki hiányozna. Ugyanakkor a felsorolás, a számba vevés 
nem pusztán tárgya az említett novellának, hanem legtöbb írásának retorikai alakzata, nyelvi-
stilisztikai jellemzője is: a felsorolás, jelzők halmozása, listázás mintha arra irányítaná a 
figyelmet, hogy a verbalizálással, a nyelvvel léthez kell/lehet juttatni mindent, amit lehetséges. 
Minden szóra érdemes. Szóra kell bírni a létezést. A kimondás a lehetőségek végtelen 
birodalmából realizál. Bényei Tamás monográfiájában a mágikus realizmus diskurzusát 
jellemző textuális aspektusok között tartja számon e vég nélküli enumerációt, a burjánzás 
retorikai kódját, az excesszust, a nyelv és a történet pazarló bőségét (Bényei 1997: 137–140). 
Lázár Ervinnél azonban nem a horror vacui a motiválója a leltározásnak vagy a hiperbolikus 
gesztusvilágnak. Mintha még az árnyalatok megnevezése, a fiktív, hangulatfestő-hangutánzó 
ikerszavak teremtése is ontológiai nyomatékkal bírna. Mintha a névsorolás – a varázsigék 
(mantraszerű) mormolását idézve – az élet ígéretét jelentené a halállal szemben, léthez juttatást 
a megsemmisülés ellenében. 

 
3.2. Biopoétikai szemlélet 
Az utóbbi (legalább) két évtized biopoétikai indíttatású elemzései egy új szemlélet 
megformálásában, illetve új kérdésirányok megfogalmazásában az emberi ittlét 
organikusságára irányítják a figyelmet.  

„Az életet olyan metamorfózisnak tekinti, amelyben minden organizmus szerepet kap az 
identitást formáló folyamatokban. A költészetben mindez újszerű képalkotást, biológiai ritmust 
és organikus szövegszerveződést jelent, gyakori fiziológiai (testi), állati vagy növényi 
utalásokkal, struktúrákkal” (Pataky 2019: 91).  

Nem pusztán teoretikus megfontolásokról van szó, „mert maga az élő irodalom és 
művészet – különösen a poszthumán fordulatok horizontjában – mind nagyobb nyomatékkal 
kezdte színre vinni az élőformák, növény, állat és ember viszonyrendjének, egyáltalán az 
életnek a kultúra és a natúra dichotómiájában újraértelmezésre szoruló aspektusait” (Prae 2018: 
3). Az idézett mondatban szereplő újraértelmezés pontosan rámutat arra, hogy természetesen 
nem újkeletű dologról van szó, mintha a természet vagy az élő-élettelen kapcsolata, az állati és 
növényi lét csak az utóbbi időben emelkedne témává az irodalmi alkotásokban, illetve az ezeket 
elemző, ezekre reflektáló irodalom- és művészetelméleti írásokban. Amint a természetlíra, 
tájköltészet az ókori (pásztor)költeményektől kezdve a romantika tájleíró líráján át az 
ökokritikai poézisig  szerves része a költészettörténetnek, éppúgy a kultúra és a természet 
viszonyát tárgyaló filozófiai és esztétikai írások vagy a szimbolikus gondolkodás növényi és 
állati analógiái, a mitológiai képzetek a természetre mindig is reflektáló antropológiai 
érdeklődés bizonyítékai.  Az idézetben is hangsúlyozott kortárs poszthumán vagy antropocén 
szemlélet pedig eleve az életre kérdez rá, az élet felől közelít. A biopoétikai szemlélet nem 
műnemspecifikus, azaz lírai, epikai, drámai alkotásokat egyaránt jellemezhet (Pataky 2019: 
90), így Lázár Ervin novelláinak elemzésekor is termékeny „kategóriának” bizonyulhat. 
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Lázár Ervin epikai világának magával ragadó líraiságát ugyanis organikus, biopoétikus 
szemlélete is „okozza”, az egész élő világ részt vevő és részvéttel teli jelenléte, egyfajta 
animisztikus, a tárgyakat, élettelent megszemélyesítő látásmódja és az ezt létrehozó-biztosító 
retorikai alakzatok sokasága. Tehát nem pusztán arról van szó, hogy a növények és állatok 
visszatérő elemei és hősei történeteinek, azaz nem csak motivikus felhasználásról van szó, 
illetve a természet nem egyszerűen kellék vagy díszlet, puszta háttér a szellemi-lelki-érzelmi 
történések ábrázolásához. Öt, hat, hét című novellájában élesen, plasztikusan megrajzolódik 
egymással szemben a város és az erdő, a kultúra és a természet, az urbánus és az organikus 
világa. A szöveg érzéki, expresszív atmoszféráját a hang, a tapintás, a színek, a fény stb. 
érzékszervi metaforái biztosítják. (A metaforák szokatlansága miatt a katakrézis igen sok költői 
kép besorolásánál alkalmas retorikai kategória lehet.)  A város és az erdő világát egyaránt a 
hangok segítségével rajzolja meg az elbeszélő. Két hangvilág áll egymással szemben. A város 
zaja mint egy vicsorgató kuvaszkutya hangja kíséri és kísérti a hőst, akit egy különös ember 
(főleg a színeit ismerjük) hívja (szakítja ki) az egyenletek, együtthatók stb. világából. A várostól 
távolodva a hangok agresszivitása szűnni látszik, majd az üvegburacsend mint egy védőpajzs 
segíti őt az átkelésben. A szimbolikus határ átlépésével az üvegburacsend is megszűnik: „Az 
erdőben az üvegburacsend halk puffanással lefoszlott rólam, a madárhangok, levélneszek 
bőrömhöz értek” (Lázár é. n.). Anélkül, hogy rekonstruálni vagy parafrazálni akarnánk egy 
allegorikus olvasat keretei között a történetet (melyben egy virág – hogy ne fázzon – a hét 
Napjait kéri, követeli magának), mindenképpen figyelemreméltó a természeti történésekbe való 
beleágyazottság.  Hogy a virágot melengető elbeszélő képes a mágikus aktusra – a Napok égre 
parancsolására –, azt a növényi létezők megelevenedő együttérzése ígéri: „[…] a füvek és a fák 
felém hajoltak, hátuk megfeszülő íve biztatás, bizonyosság” (Lázár é. n.).  (Lázár Ervin 
világában teljesen természetes, hogy minden napnak van Napja, tehát van hétfői Nap, keddi 
Nap, szerdai Nap, amint egy másik írásában Varga Julcsa szeme színe minden nap máshogyan 
kék, vagy éppen hét szeretője van az emberfiának….) Az égen megjelenő újabb és újabb Nap 
egyre ragyogóbb és intenzívebb hatása a virág s egyúttal a világ metamorfózisában, 
színeváltozásában mutatkozott meg, miközben az egész erdőt elárasztotta a fény és a meleg.  

„Három nap ragyogott az égen, háromszoros fény vibrált a fák között, a meleg 
meghintáztatta a földet, hátára vett bennünket, mint egy sűrű vizű, jóindulatú tenger, lebegtünk, 
lengtünk, emelkedtünk, virágom szirma megtelt, húsosodott, tenger-zölddé vált mosolya a 
csontjaimig szivárgott, átjárta a fákat és a füveket is, a bokrok ágai fölfénylettek” (Lázár é. n.).     

Az elárasztás fokozatosságában a fénnyel átitatott föld, a bokrok fölfénylő ágai 
engedelmesen lettek a fény „martalékává”; a hajszálgyökerekig hatoló fény, majd a forró 
fényözön, késpenge vakítás, észveszejtő meleg átjárt minden élőt, s ebben a buja bőségben a 
nemlét vagy a kozmikus egybeolvadás elemi, rettenetes élménye bizonytalanította el az ént (a 
virágot melengetőt) saját létezésében is. Plasztikus képek írják le a biológiaira csupaszított, az 
elemi történésekig átvilágított eseményeket:  

„A fényesség most már hangot adott, zúgott és fortyogott, a levegő folyós lett, sűrű, mint 
a higany, azt vártam, felszív a forróság, magába olvaszt, a szememre szorítottam a tenyeremet, 
már talán nem is élek – gondoltam –, már talán az egész világ homogén, sűrű láva, ott úszom 
én is benne, sejtjeim lassan távolodnak egymástól, finoman megérintik a növények, halak, 
madarak szétszéledt sejtjeit, aztán atomokra bomolva úsznak, keringenek egymás körül, 
virágom atomjaival, kövek, földek, gyárkémények, gyerekjátékok atomjaival együtt, ó, hét nap 
az égen!” (Lázár é. n.).  

Míg a novella első felében a hang, második felében a fény az „úr”: az akusztikus 
metaforákat a vizuális metaforák váltják.  

A környezet, a táj „beivódására” kiváló példa a Rozmaring című novella, melyben a 
puszta, a gyerekkori táj részei (fák, utak, dombok), de maguk a tárgyak is (az épületek, 
eszközök, szerszámok), sőt, illatok és hangok, a szinte prosopopeiaszerűen megszemélyesített 
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lények jelentik az otthonosság és intimitás közegeit, az identitás organikus összetevőit még 
akkor is, ha Illés Ézsaiásnak azzal kell szembesülnie, hogy csak az emlékezet imaginárius tere 
tartja össze ezeket az elemeket a maguk egykor ismerős szomszédosságában, melynek 
emblematikus hordozója, élménysűrítője és előhívója a virágoskertből a lexikonba szorult 
(száműzött) rozmaring. Az élet halott szóvá dermedése. Ami azért is érdekes, mert útban a 
puszta felé keresi azt a szót, sőt azt a hangsort, amely epifániaszerűen megidézi és megjeleníti 
a múltból emlékeit. Ez a szó a NÉV lesz, a puszta saját neve: Ferenctornya. (Ebben az 
összefüggésben is érdemes ide idézni Hervai Gizella Levél helyett című versét, melyben szintén 
a szó megtalálása lesz a kötődés biztosítékává.)  

„Ferenctornya. A név megbillentette – magában még egyszer elismételte, mint egy 
varázsigét, ámulattal figyelte a szót, olyanképpen, mintha már évek óta áhítozna egy tökéletes, 
valami kifejezhetetlent kifejező hangsorra, amiről már-már ezerszer azt hitte, csak egy pillanat, 
egy röpke kis erőfeszítés, s máris kimondhatóvá válik, de a kuszaságból mégsem zengett fel 
soha ez a hangsor, elérhetetlenül lebegett előtte – vagy a koponyája belsejében –, 
emlékfoszlányok, hínárként sodródó töredékek, füstszerű semmi között, és sohasem sikerült 
megkaparintania, birtokba venni, megnyugodva kimondani, hogy kitisztuljanak a homályos 
foltok, emléktéglák szabályos, szépen konstruált rendbe álljanak, hogy nagy fényesség, 
kristálytiszta levegő vegye körül őt” (Lázár é. n.).  

Ebben az esetben a keresett és végül megtalált hangsor (maga a jelölő) lesz az, amely 
képes plasztikussá tenni az egykorit, míg a rozmaring esetében ez éppen ellenkező irányban 
történik: Illés Ézsaiás szeretné érezni, tapintani, szagolni, újra magáénak tudni a valódi növényt, 
s ehelyett a könyv holt betűjébe zárt léttel találkozik csak. 

  
3.3. Nyelvjáték 
Az, hogy Lázár Ervin szövegvilágában a nyelvvel való bíbelődés, a nyelvjáték, a játékos 
névteremtés konstruktív összetevő, első pillantásra is szembetűnő. Olykor azonban mintha 
ötletszerűen bomlana ki a történet, mintha egy alkalmi, spontán nyelvi játék lenne a jelentésadás 
elindítója, az egzisztenciális léttanulság megteremtője. Az egyik Simf-történet éppen ezt 
példázza. A Simf, a füst címűben megjelenik a zongoralehangoló alakja. Csak aspektusnyi a 
különbség, hiszen a fel igekötő le igekötővé történő kicserélése az egyetlen nyelvi történés. Ám 
éppen ez a hangsor anyagiságából, illetve az igekötő szemantikájából adódó apró eltérés lesz a 
genealógia magyarázata: ha van zongorafelhangoló, akkor lennie kell zongoralehangolónak is. 
A zongoralehangoló működése aztán egymásból kibomló, radikális események origójaként az 
önként vállalt/akart megfosztottság, kiüresedés, füstté válás felé tolja az eseményeket.  Ez a 
semmisülés, füstté válás pedig annak öröméhez és belátásához kell, hogy az életet ismét újra 
lehet kezdeni. A fokozatos lemeztelenedés – a háztól, feleségtől, ruháktól, anyagiaktól való 
megszabadulás – Simf katartikus kálváriájának szükségszerű, szinte Szent Ferenc-i útja.  

A Részegek dialógusainak kaotikus világa, a megszólaló kilétének bizonytalansága, 
annak eldönthetetlensége, hogy kinek a történetéről is van szó tulajdonképpen (hiszen a 
beszélgetők egymástól veszik át a szót, de a történetet is) érzékletesen mutatja meg az 
illumináció egymásba csúszó, zavaros képeit. A karneváli helyzet és „nyelvelés” pedig 
előkészíti az egzisztenciális problémafelvetést, a létértelmezésre vonatkozót. A részegség 
állapotának van egy nagyon is erőteljes és különleges nyelvi tere – amelynek természetesen 
megvan a maga idegrendszeri és biokémiai magyarázata –, de különös atmoszféráját éppen az 
idézi elő, hogy a lényegtelen és a nagyon is lényeges egymásba folyamatosan áttűnik. A 
látszólag jelentéktelenről, partikulárisról való tudósítás összefonódik a vallomásosság minden 
kertelést nélkülöző, azonnal a tiszta igazságot kimondani akaró, követelő hangjával: a (nyelvi) 
játék a metafizikaival. És meg-megjelenik egy-egy olyan figura ezekben a jelenetekben, aki 
teljesen profán módon viseltetik a lét elviselhetetlen melankóliájával és titokzatosságával 
szemben: a Részegekben ilyen a szögletes orrú lány, akinek a vihogása prózai módon töri meg 
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a szép és tragikus csendet, vagy az Állattörténeteimben a lány, aki nem értette a pókháló-
labirintus metafizikáját, azt, hogy Gerzson, a pók a mennyezettel kötötte össze minden nap 
szerelmét.  

A Csapda, a Társasjáték, a Sztregovác rokon történetek, hiszen ezekben a novellákban a 
felnőtt és a gyermek közös, nyelvben is realizálódó játéka bontakozik ki, illetve keretezi a 
„mintha-szituációt”. De ez a „mintha” ugyanakkor halálosan komoly, amint ez minden rendes 
játékhoz illik. A költött, a „mintha” valódi átlényegülést és bajtársias szerepvállalást kíván: a 
Csapdában nemcsak az apa, hanem a kocsma összeverődött (állandó és alkalmi) társasága is 
részt vesz a kisfiú játékában. Sőt, nemcsak, hogy részt vesznek, hanem egyenesen csalódottak, 
ha valaki testtartásával, mimikájával és mondataival – tehát egész testi és nyelvi valójával, azaz 
lényével – nem partner a játék fenntartásában és folytatásában. A Sztregovácban a katonásat 
játszó kisfiúk történetére azonnal ráhangolódni képes főhős nemcsak a fiúkkal alkot szövetséget 
a játékban, hanem egyúttal a „vaskosságában felragyogó” édesapát is kimozdítja elnehezült, 
fásult életéből. Már négyen várnak Sztregovácra (akiről azt is lehetne hinni, hogy Godot-hoz 
hasonlóan talán nem jön el, vagy legalábbis nem tudni, mikor jön el), de végül megérkezik, s 
ez a külön banda elvágtat a csillagok közé. Egyedül az anya nem képes játszani. A Társasjáték 
az előzőekhez hasonlóan egy cinkos párbeszéd a felnőtt és a gyermek között, akik a 
megszemélyesített gyógyszert (bizonyos Tropkó urat) küldik a fájdalom legyőzésére. Ilyen 
megoldással a későbbiekben is találkozunk: a Szegény Dzsoni és Árnikában, illetve a 
Százpettyes katicában a dialógus formálódó terében alakul a történet. A kérdés-válasz dinamika 
oly módon keretezi a novellákat, hogy a közös alkotás a „most”-ban, a pillanatban történő 
alakíthatóság ígéretével egy fluid, éppen keletkező, de bármikor változtatható történetet 
implikál, amely ellenáll bármiféle statikus meséléseszménynek. (Hasonlatosan ahhoz, amint 
gyermekeink is gyakran kérik a nem felolvasott, hanem a „fejből mondott”, saját történeteket.) 

 
Összegzés 
 
Lázár Ervin írásművészetének tematizálásakor gyakran felmerül a műfaji besorolhatóság 
vonatkozásában a mágikus realizmus irányzata. Jelen tanulmány nem a műfaji karakterizációra, 
hanem elsősorban a nyelv felőli közelítésre vállalkozott (bár természetesen a két kérdéskör 
össze is függ egymással). Lázár Ervin prózapoétikájának (vázlatos) jellemzése a Buddha 
szomorú című, 1973-ban megjelent novelláskötet szövegei alapján történt. A dolgozat 
igyekezett rámutatni arra, hogy a sajátos Lázár Ervin-i hang, retorika, valamint dialogikus 
szerkesztéstechnika mellett a biopoétikai szemléletmód is hozzájárul prózájának intenzív, 
bensőséges líraiságához. 
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